Le 9 février 2019, Allan Lambin, 19 ans, mourait dans la cellule du commissariat de Saint-Malo où il était placé en garde à vue. Deux ans après, l'enquête "n'avance pas", se désespère son père Franck, qui a déposé six plaintes.

Une information judiciaire est ouverte pour "homicide involontaire et omission de porter secours". Mais deux ans après, "on ne sait toujours pas de quoi Allan est mort et l'autopsie n'explique ni son malaise, ni sa fracture du sternum", déplore son père.

Avachi devant sa télé, le regard vide, "bourré de cachetons", Franck Lambin, 53 ans, n'est plus que l'ombre de lui-même depuis qu'il a perdu son fils, entre larmes, rage et désespoir.

"Je fume 60 cigarettes par jour. Je ne sors que pour aller chez le médecin, l'avocate et au cimetière, je n'ai plus la tête à rien", raconte à l'AFP cet ancien patron d'une entreprise de messagerie de 20 salariés. "Le temps qui me reste à vivre est pour obtenir justice, je ne veux pas qu'Allan soit parti pour rien".

Le procureur de la République de Rennes Philippe Astruc dit comprendre "l'impatience absolue de M. Lambin". Selon lui, le dépaysement et les changements de juges ont contribué à la lenteur de la justice pointée par les parties civiles.

"La justice doit à M. Lambin des réponses solides et étayées. Le juge se concentre sur les causes du décès et a voulu écarter des hypothèses, ce qui prend du temps, avant de lancer d'ici quelques semaines une contre-expertise médico-légale", précise M. Astruc à l'AFP, assurant que l'actuel juge "est très investi dans le dossier".

Ce week-end de février 2019 devait être un rendez-vous de billard entre copains, à Dinard. Franck et Allan, dont l'épouse et mère Roseline est décédée en 2016 d'un cancer, avaient une relation "quasi fusionnelle", selon leurs proches.

A la fin de la journée, Allan et son père retournent au camping avec leurs amis, où un mobil-home les attend. Il fait nuit noire, il pleut, la route est étroite. Allan rate l'entrée et sa voiture glisse dans le fossé.

"Il avait très peu bu, mais comme il pensait être limite, il a pris une bière pour dire qu'il venait de la boire en cas de contrôle", raconte Franck. "Trois policiers sont arrivés, est-ce qu'ils y ont vu une provocation?", s'interroge-t-il. Les analyses révèleront un taux d'alcoolémie de 0,83 g/l de sang.

Selon les quatre amis présents, les policiers sont venus "comme des cow-boys", se montrant "provocateurs". Les esprits s'échauffent, les insultes fusent. "Un policier attrape Allan et trébuche avec lui et Franck au sol", raconte Wenceslas, qui ajoute qu'un agent "s'est acharné sur Allan, le genou sur son thorax". Tous affirment alors avoir entendu le jeune homme "hurler de douleur".

Dans leurs dépositions, les policiers diront avoir été insultés par Allan, "qui se débattait".

Allan est emmené au commissariat de Saint-Malo. A 22H40, il est examiné "moins d'une minute" par un médecin, selon son père, et est victime d'un malaise quelques minutes après, d'après la vidéosurveillance. Il ne sera revu qu'à 00H15 par le médecin, puis déclaré mort à 01H20.

"Sur la fiche de surveillance de garde à vue que les policiers sont tenus de remplir, il est écrit tous les quarts d'heure +RAS, allongé sur sa couchette+ alors qu'Allan agonisait par terre. On pense que cette fiche a été remplie après", affirme l'avocate de la famille, Me Hélène Laudic-Baron.

Selon elle, l'autopsie indique que "si l'intervention des secours avait été plus rapide, Allan aurait peut-être pu être sauvé".

"Se faire tuer par quelqu'un qui est censé nous protéger, on se dit que ça ne peut pas exister en France", s'indigne Anita, la soeur de Franck Lambin, qui réclame des mises en examen.

En attendant, Franck a transformé sa maison en mausolée, les murs tapissés des photos d'Allan. Sur l'imposante sépulture, "toujours fleurie", d'Allan et Roseline, il a fait installer un banc pour discuter avec eux, parfois la nuit.

hdu/db/or